Chuyện trò phố quê

Công việc mang bạn đi qua nhiều vùng đất. Có những nơi hiền hòa, chơn chất, thân quen như quê bạn. Cũng có những nơi mang dấu ấn của xứ sở nào xa lắc bạn chưa từng biết đến. Bạn đi qua, đi qua... Này phố cao sang, kia miền biển vắng xanh đầy phi lao. Có khi bạn được trôi chậm trên lối chiều heo hút gió sương, mênh mang đồi thẫm. Lắm khi lại tất tả trong những ngõ nhỏ, phố thấp để hòa vào dòng chảy thường nhật bộn bề.

Sớm này công tác qua đây. Được phút dừng chân thư thả bên ly cà phê phố - huyện - bưng - phèn. Thấy nhiều quen thuộc chừng như là "của mình" từ xa lắc. Người phố huyện giữ cho mình những vuông nhỏ ban mai lợp đầy hoa nắng. Không ranh giới nào rào được tiếng chim chíu chít. Những vòm xanh khẳng khiu buông lơi trên chậu. Những dáng cây vươn mình vững chãi. Những bờ cỏ xanh rờn không bon chen nắng gió,... Dường như mọi thứ đang giao hòa thân ái. Chúng níu kéo con nắng lên đầy. Chúng kết vào nhau dung dăng dung dẻ, phố nhỏ ban mai phút chốc mở về phía mênh mang... Dường như bạn cũng được trôi về phía mênh mang. Nhẹ tênh theo cơn gió lành hào phóng từ phía đồng len vào phố huyện.

Câu chuyện của các bác nông dân đi chợ sớm giòn tan từ bàn bên cạnh kéo bạn về với ly cà phê tan lạnh từ lâu. Những câu chuyện đời sống như cùng chung nhau tất thảy. Dẫu vui hay buồn thì chúng cũng đượm tình chòm xóm, láng giềng. Từ đồng bưng năm xưa hay phố huyện bây giờ vẫn chung nếp cũ ngọt lành, nhân hậu. Bạn có đôi lần được nghe kể về miệt "muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội tợ bánh canh". Chúng theo suốt trong miền thơ ấu của bạn. Rồi lớn lên, có dịp qua lại vùng này, mới thấy hết tinh hoa kết nên từ bàn tay lao động của bao thế hệ nông dân khắp vùng. Công cuộc chinh phục thiên nhiên đã phải trả bằng máu xương, mồ hôi và nước mắt. Giờ ruộng đã xanh bạt ngàn, nhà đã dày thêm phố. Thành quả đáng trân trọng của nhiều thế hệ nông dân đã gọi thức cả miệt bưng phèn khắc nghiệt.

Ly cà phê trên tay bạn vẫn còn nhiều giọt đắng. Chúng hòa vị cùng những trăn trở quanh đây...

N.P.Đình Thảo