Cổng trường ngày thi

Nắng Tháp Mười mùa này nóng đủ làm chùn chân người mới đến. Nhớ ngày thi đầu tiên, nơi vỉa hè nắng rát bỏng da, thấp thoáng những bóng dáng người cha, người mẹ nước da sạm đen, gửi việc đồng áng theo con đến trường thi. Bên kia đường đôi chân người cha mang đôi dép mòn vẹt ngồi bệt trên vỉa hè hồi hộp chờ đợi dáng con. Những chiếc cà mên cơm chỏng chơ khứa cá kho nguội lạnh lẻ loi bên cạnh dĩa cơm sườn thơm lừng bốc khói “Con ráng ăn cho khỏe, làm bài thi cho tốt”.

Để chuẩn bị một mùa thi, nhiều gia đình ở miền quê lúa bạt ngàn mất đi một lao động, bởi việc đồng cha giành làm hết: “Con ráng học, để chuyện lúa thóc cho cha”. Quần quật ngoài đồng, cắt lúa, tiền trọ, tiền ăn, tiền học, tiền ôn thi... Họp phụ huynh, con học tốt được trường khen, cha đi chân trần thoăn thoắt trên triền đê, con học yếu, bóng cha mờ mịt trong màn nước từ chiếc vòi xịt giữa trưa.

Cổng trường ngày thi tấp nập bóng dáng thầy cô, họ ở đó, bất kể nắng trưa, hồi hộp chờ từng đứa học trò. Một thầy giáo tóc đã bạc, ngồi lặng lẽ dưới bóng cây ven đường chờ đợi học trò, những tiếng kêu trìu mến, cây viết, mảng giấy vụn để sửa bài cho các em ngay trước sân. Khi được hỏi, tiếng thầy trầm lắng “Đứng lớp gần 30 năm, mỗi mùa thi lại hồi hộp, chạy vòng vòng trước cổng trường sau giờ thi để hỏi thăm các em...”.

Mùa thi qua, câu chuyện về những tấm lòng, tình thương, nỗ lực, cố gắng ngỡ đã lạc lõng trong cuộc sống bận rộn hóa ra vẫn còn đây, nơi cổng trường sau những buổi thi.

C.P