Mùa phố vàng hoa

Hồi chân ướt chân ráo tới đây, em nghĩ miền phố này nhỏ như một chiếc lá sen. Theo thời gian, đô thị đã nâng cấp lên thành phố. Chiếc-lá-sen vẫn ở đó, trong ý nghĩ của em. Lá-của-phố, ngày-của-người, gói chút riêng tư theo mùa. Xanh xanh tháng rộng năm dài.

Sáng này, em long rong qua phố. Mùa chưa Hạ mà oi nồng đã tràn khắp nẻo. Những con đường nội ô, may thay, cây xanh đã vươn cành chở che sớm chiều cho phố. Đôi khi, em nghĩ, cứ nhìn thấy xanh thôi đã mát, không cần phải ngồi ngoan trong vòm lá sum suê. Mở lòng với cây lá, miền xanh đã ươm ngàn lộc biếc trong ta.

Em yêu miền xanh đô thị. Quý trọng cách người dân và chính quyền chăm chút cho nét xanh của phố. Trên những hành lang, hẻm phố, cư dân đô thị luôn dành cho phố những vuông xanh mềm mại trước hiên nhà. Đây đó, hoa thắm sắc khoe mình trên gác cao mái ngói. Những con đường rộng dài, sen khoe nét lạ. Người qua phố dường như cũng thư thả hơn. Cho mình, cho sen ánh nhìn thân ái. Một đoạn phố dịu dàng bên sông, hoa giấy pha sắc lung linh bóng nước. Bằng lăng trên nhiều con đường cũng đã chớm mùa bông tím.

Con nắng sáng này dường như rực rỡ hơn. Góc đồi quanh bờ hồ trung tâm thành phố hoa khai sắc vàng rạo rực. Mùa Osaka vàng lại về trong phố. Người dân mình quen gọi loài hoa có nguồn gốc từ Ấn Độ, Srilanca là bò cạp nước, muồng hoàng yến, hoa hoàng hậu. Ở Việt Nam, hoàng hậu mọc hoang dại trong rừng thưa ở các tỉnh Tây Nguyên. Những năm gần đây, hoa được trồng nhiều ở đô thị. Em yêu sự mãnh liệt, bền bỉ của loài hoa này. Như phương vĩ, Osaka ấp ủ nhựa sống, trút sạch lá trước mùa làm đẹp cho người. Như một sự hy sinh, lặng lẽ bên đời. Hoa về thành phố này không lâu. Đất lành. Cứ vậy mà nảy lộc, đâm chồi, biếc xanh mùa lá, nhuộm vàng mùa hoa. Em nhặt trên bờ cỏ một bông hoa vừa rơi trong gió. Năm cánh ngoan hiền trong tay em, như hoa mai của xứ sở phù sa này vậy. Gũi gần yêu thương.

Em thích gọi Osaka là hoa Xuân Muộn. Lúc này đây, được ngồi trong ban mai xanh, ngước mặt lên là thu vào tầm mắt một miền Xuân dâng tràn sức sống. Hình như con nắng xiên trong tiếng chim chíu chít trên cành cũng biết nâng niu từng sợi hoàng hoa buông nhẹ trên cành trơ lá. Đất trời, cây lá giao hoà sắc nắng thiên thanh bên thềm Hạ.

Bất giác, em lại nhớ một miền phố hoa vàng xa lắc. Trong veo tình yêu đầu đời. Nhớ mãi thôi...

Đình Thảo