Nỗi niềm nghề "chạy đua với tử thần"

Trên những chuyến xe cứu thương, cùng với các y bác sĩ, người lái xe cũng căng thẳng và đầy áp lực "chạy đua với tử thần" để giành sự sống cho bệnh nhân. Tuy vậy, biết bao tai bay vạ gió, chuyện "dở khóc dở cười" đổ ập lên đầu những người cầm vô-lăng ấy. Chúng tôi có mặt tại phòng làm việc của tổ lái xe cứu thương Bệnh viện Đa khoa (BVĐK) Đồng Tháp đúng vào giờ giao ca. Ai cũng đang hối hả, chạy đua với thời gian.

Dù phải đối mặt với nhiều khó khăn, nguy hiểm, tài xế xe cứu thương
vẫn chắc tay lái

Áp lực, căng thẳng...

Hành trình trên những chiếc xe cứu thương suốt hơn 30 năm qua, chuyện gánh trên vai áp lực về tinh thần, tiếp xúc với máu, với xác người... nhưng xem ra công việc này đối với tài xế Trần Văn Hắng (57 tuổi) quá đỗi bình thường. Điều mà ai cũng lo sợ là chở bệnh nhân cấp cứu vào thời điểm đường đông đúc xe cộ. Khi ấy, ranh giới sống - chết của người bệnh do chính tay bác tài nắm giữ. Nhưng ngặt nỗi, nhiều người tham gia giao thông không nhường đường khi nghe còi ưu tiên của xe cứu thương.

Bác tài Lương Hồng Tư (57 tuổi) tâm sự: "Lúc ở bệnh viện, sinh mạng của bệnh nhân phụ thuộc vào đội ngũ y, bác sĩ. Còn khi di chuyển lên tuyến trên, sự sống của họ nằm trong tay mình. Căng hết cỡ các dây thần kinh, bỏ qua những điều bận tâm khác, chúng tôi chỉ hướng đến một mục đích duy nhất là tới nơi càng sớm càng tốt".

Làm sao di chuyển nhanh, an toàn và kịp thời đến đích luôn là áp lực khiến bất cứ tài xế xe cứu thương nào cũng phải cân nhắc, tính toán kỹ trên mỗi hành trình. Dù đường xa hay gần, dù trong tỉnh hay tại TP.Hồ Chí Minh, lái xe cứu thương phải luôn vững tay lái.

Lồm cồm ngồi dậy lúc đang nằm nghỉ ngơi sau khi đưa một ca bệnh từ TP.Hồ Chí Minh về, tài xế hơn 12 năm lái xe cứu thương - chú Trần Anh Thư (53 tuổi) vui vẻ bày tỏ với chúng tôi nỗi niềm của những người trong nghề. Theo đó, điều họ buồn nhất là những lúc bệnh nhân qua đời trên xe.

"Nhiều trường hợp, người nhà bệnh nhân không thấu hiểu, một mực đổ lỗi cho người cầm vô-lăng. Có khi họ đòi đánh cánh tài xế chúng tôi. Còn chuyện bị họ chửi mắng là điều bình thường như cơm bữa. Mình đâu muốn đi chậm, thấy bệnh nhân hấp hối đau lòng lắm, chỉ muốn chạy xe thật nhanh. Tuy nhiên, tùy loại bệnh mà có cách chạy xe khác nhau. Người bị chấn thương sọ não, cột sống cổ... thì không thể chạy nhanh nhằm hạn chế xe bị dằn xóc. Nếu không, nạn nhân rất dễ tử vong" - chú Thư cho biết.

Ở BVĐK Đồng Tháp, trung bình mỗi tài xế chuyển bệnh lên TP.Hồ Chí Minh 1 chuyến (2 lượt đi-về)/ngày, chưa kể chuyển viện trong tỉnh. Nhiều lúc bệnh nhân đông, tài xế phải "quay đầu" liên tục, chạy lên TP.Hồ Chí Minh 3 chuyến/ngày. Dù vậy, anh em vẫn cố gắng tập trung tinh thần, vững tay lái, hoàn thành tốt nhiệm vụ. Để đảm bảo an toàn khi lưu thông, tài xế xe cứu thương ai cũng đau đầu, căng thẳng. Chạy với tốc độ cao, áp lực về thời gian, tính mạng của người bệnh khiến họ phải luôn tập trung tối đa, tỉnh táo để có thể xử lý tất cả những tình huống xảy ra, ít khi họ nghĩ đến tính mạng của bản thân. Theo lời chú Thư, dù cẩn thận, bình tĩnh đến đâu, người tài xế cũng khó tránh khỏi những sự cố, tình huống bất ngờ.

Ám ảnh còi hụ, chuông điện thoại

Vào những ngày cuối tuần, dịp lễ, Tết, gần như cánh cổng cấp cứu BVĐK Đồng Tháp luôn phải hoạt động, bởi thường xuyên có bệnh nhân xuất hiện. Hầu hết người được chở đến đều trong tình trạng nguy kịch mà nguyên nhân chủ yếu là do tai nạn giao thông, không ít trường hợp chỉ chậm một tý là bệnh nhân có thể tắt thở.

Bước chân vào nghề lái xe cứu thương, việc đầu tiên người tài xế cần làm quen chính là máu và âm thanh phát ra từ những chiếc còi hụ xanh - đỏ. Tiếng còi hụ lên chát chúa, lạnh lùng khiến người nghe, người đi đường cũng cảm thấy rùng mình. "Lần đầu nghe tiếng còi hụ cũng cảm thấy mệt tai, lại có cảm giác hơi sợ. Nhiều ngày sau đó, lúc về đến nhà, đi đâu, làm gì mình cũng đều nghe. Cứ nhắm mắt lại là thấy vệt xanh, vệt đỏ sáng loáng" - chú Thư kể.

Tài xế trẻ Trần Dương Trọng Nghĩa góp lời: "Chẳng có ai thích bật còi ưu tiên khi trên xe không có bệnh nhân hoặc không có nhiệm vụ gì. Ai ở ngoài cũng nghĩ chúng tôi lạm dụng còi hụ, nhưng họ đâu có biết chúng tôi ngại nghe nó đến nhường nào".

Lái xe cấp cứu tại BVĐK Đồng Tháp hơn 25 năm, thực hiện bao chuyến đi cấp cứu giành lại sự sống cho bệnh nhân cũng là chừng đó thời gian và không ít lần tài xế Hồng Tư vừa về nhà, chuẩn bị ngả lưng nghỉ thì điện thoại reo. Vậy là chú lại tức tốc khoác áo lên đường. Những lần chuyển viện đột xuất như thế không phải hiếm nên khi có điện thoại gọi, dù đang ngủ, chú cũng phải vùng dậy.

Tài xế xe cứu thương luôn chuẩn bị tâm thế lúc nào cũng chuẩn bị khởi hành. Vậy nên, nhiều năm theo nghề, không ít lần, trong bữa cơm gia đình ngày cuối năm, chú Tư, chú Hắng và nhiều anh em khác đã phải bỏ dở khi nhận được lệnh làm nhiệm vụ. Chuyện đón giao thừa, ăn Tết cùng anh em đồng nghiệp, đội ngũ y, bác sĩ và người nhà bệnh nhân trên xe cứu thương đối với họ không phải là ít.

Những lần chuyển viện với bao kỷ niệm, cảm xúc buồn vui lẫn lộn, với họ vui khi một sinh linh cất tiếng chào đời, cấp cứu kịp thời một bệnh nhân thập tử nhất sinh. Và họ buồn vì sự ra đi của một người xấu số...

Nhựt An