Chuyển mùa

Định vị một không gian và thời gian chuyển mùa giữa mùa khô và mùa mưa Nam bộ không dễ chút nào nhưng không phải không có những tín hiệu để con người có thể cảm nhận được khoảng giao ban hai mùa ở vùng đất này.

Nếu ai thường ngồi ngắm cây lá ven đường sau tách cà phê mỗi sớm, sẽ thấy dường như mùa mưa đã rậm rịch phía trời xa khi cao trào trút lá của những hàng cây cũng sắp mãn. Thảm lá dầu, xà cừ, phượng vĩ, me tây, còng... vàng rụng ken kín những lề đường đã thưa đi, tiếng chỗi quét lá hằng khuya khoắt của những người công nhân vệ sinh cũng ít nhặt hơn và âm thanh rào rào của lá khô cũng nhẹ bâng trên mặt đường nhựa.

Trời đã bớt trong hơn bởi mây bắt đầu lang thang và bỗng chốc choàng tay nhau như muốn làm một cơn mưa thí điểm vào cuối một chiều nào đó. Khí quyển như đang được lắng lại bởi nhiệt độ ngoài trời ban ngày đã không còn quá gay gắt và độ ẩm cũng bắt đầu chuyển dịch về mức bình thường, khiến hơi thở thông nhẹ hơn và mồ hôi bớt đẫm trên từng vầng trán.

Nghe mơ hồ đâu đó rì rầm tiếng sấm khiến bầu trời như nặng hơn. Không phải không có người khắc khoải chờ cơn mưa đầu mùa từ những chùm tiếng sấm xa xăm ấy mỗi dịp chuyển mùa như một niềm cảm hứng bất tận về những gì thực dụng nhất nhưng cũng lãng mạn nhất: mưa làm mát đất trời, cỏ cây và làm dịu lòng người...

Trong cốp xe, giỏ xe của người ra đường đã có thêm những chiếc áo mưa dự phòng. Các sạp tạp hóa ven đường đã bắt đầu chưng lên những chùm áo mưa tiện lợi đầy màu sắc. Người ta rục rịch kêu thợ gia cố những mái tôn cong vênh qua một mùa nắng khô trước khi mưa trút nước.

Nắng và khô quá, cứ mong mưa về. Nhưng khi mùa mưa triền miên lại cầu mau đến mùa khô. Qui luật vĩnh hằng ấy của vũ trụ dìu khát khao, ước vọng của con người cuộn chảy rào rạt suốt một đời.

Đã mấy ai tẩn mẩn đi tìm khoảnh khắc chuyển mùa như một tín hiệu thời tiết và sâu xa hơn, như một dự báo tâm linh?...

T.Đ