Nghề "trang điểm" xe máy

Khoảng 5 năm trở lại đây, trào lưu dán keo (trang trí) cho xe máy thịnh hành ở nhiều địa phương. Hiện nay, dán decal, dán keo xe máy đã trở thành nghề kiếm được khá nhiều tiền.

11 giờ trưa, tại tiệm dán keo xe Nghĩa Decal, trên đường Thiên Hộ Dương (TP.Cao Lãnh) vẫn còn 3 chiếc xe đang được những người thợ dán keo. Khách chạy xe tới, đích thân anh Trần Hữu Nghĩa (chủ tiệm Nghĩa Decal) ra xem xe rồi báo giá. So với các tiệm dán keo xe ở TP.Cao Lãnh, có vẻ như tiệm Nghĩa Decal nhiều khách hơn. Nghĩa cho biết: "Chúng tôi làm ăn uy tín nên đa phần là khách quen chỉ nhau tới đây. Nghề nào cũng cần có chữ tín".

Cẩn thận, tỉ mỉ là yêu cầu bắt buộc với người thợ dán keo xe

Chúng tôi ngồi quan sát, chiếc xe Atila được một khách hàng chạy tới, người thợ bước ra trao đổi những chi tiết cần dán với khách và chốt giá 340 ngàn đồng rồi quay vào trong lấy dụng cụ nhanh nhẹn tháo ốc của tay vịn phía sau xe, sau đó lần lượt đèn xe, gương chiếu hậu, ba-ga xe được xếp chung vào một chỗ.

Phần thân xe được thợ "xử lý trước". Dùng chiếc khăn nhỏ tẩm dầu hôi lau hết bụi bặm bám trên thân xe, sau đó, anh thợ đo đi, đo lại hai lượt để ước chừng phần keo cần lấy. Quấn một mảnh vải vào đầu ngón tay cái, anh lau thêm một lần nữa phần nhựa xe định dán. Xem ra việc dán cũng không hề đơn giản. Từng chút một, từng centimet một, vừa kéo - vừa vuốt - vừa đè.

Thấy khách nhìn chăm chú, anh thợ trẻ cười bảo: "Đè vậy còn chưa ăn thua, phải đè thì dán mới chất lượng". Thực ra, công đoạn chúng tôi vừa xem là phần đơn giản nhất của nghề. Trình độ và kinh nghiệm của thợ thể hiện rõ ở chỗ những đường cong, lượn, khe hẹp, phải làm sao dán keo không bị nhăn, hở. Đến lúc này, cái hột quẹt là trợ thủ đắc lực, vừa hơ - vừa kéo - vừa đè, cứ thế từng chi tiết được phủ keo dần. Có những chi tiết nhỏ nhưng phức tạp thì thời gian dán keo cũng không thua gì lúc dán phần thân xe. Bẻ đôi cái lưỡi lam, nhẹ nhàng rạch một đường để lấy đi phần keo dán thừa, rồi lại ngậm lưỡi lam trên môi, anh thợ đã hoàn tất một phần công việc.

"Làm cái này ai mà vội vàng thì hư. Khách hàng có thể qua mặt được, chứ thời tiết thì không được. Chỗ nào dán không kỹ, để có "bọt" thì chỉ một buổi dựng ngoài trời, những chỗ lỗi đó hiện rõ ngay" - Nghĩa nói. Nửa giờ tích cực làm nhưng chỉ dán được khoảng 1/3 chiếc xe. Thấy khách có vẻ sốt ruột, Nghĩa nói: "Anh chịu khó đợi, mỗi chiếc dán trên 1 tiếng rưỡi. Em dán nhanh cũng được, nhưng như vậy phải làm ẩu. Lỡ mai mốt anh đi mưa, nắng, keo tróc ra nhìn chẳng giống ai".

Chúng tôi tò mò về việc nghe có người nói dán chỉ 60-80 ngàn đồng/chiếc, Nghĩa xua tay và cười, nói: "Đó là chuyện lừa gạt. Họ để bảng giá vài chục ngàn nhưng khi dán xong lại nói đó là tiền keo, chưa tính tiền công. Vậy là khách hàng phải trả thêm một khoản tiền".

Dạo một vòng TP.Cao Lãnh, không khó để tìm ra một tiệm dán decal, keo xe. Theo Nghĩa, cả thành phố có hàng chục tiệm dán keo, decal lớn nhỏ. Mỗi tiệm đều có cách để thu hút khách. Riêng tiệm Nghĩa Decal thì chế độ khuyến mãi là bảo hành 1 năm. Anh Dư - Chủ tiệm dán keo xe Phước Dư (trên đường Phạm Hữu Lầu, phường 4) cho hay: "Tiệm cũng có chế độ bảo hành keo 1 năm. Ngoài ra, chúng tôi còn nhận phục vụ dán keo xe tại nhà nhưng giá vẫn không cao hơn bình thường". Những tiệm khác thì dùng cách hạ giá, dán miễn phí hoặc giảm giá một số họa tiết trang trí, các phụ tùng, "đồ chơi" cho xe để thu hút và giữ chân khách hàng.

Với giá dán 150-250 ngàn đồng cho một chiếc xe máy thường, 200-350 ngàn đồng cho một chiếc xe tay ga và những thứ nhỏ hơn như: laptop, điện thoại thì trung bình mỗi ngày, tiệm Nghĩa Decal thu vào không dưới 2 triệu đồng. Trừ chi phí tiền keo, cơm nước... chia đều cho 7 người thì bình quân ngày công mỗi người khoảng 200 ngàn đồng.

Anh Thu, một người trong nhóm thợ của Nghĩa cho biết: "Ngày nào dán nhiều xe là tối về ngón tay cái ê ẩm". Nhưng như cách nói của bao người thợ chúng tôi gặp: "Thấy việc thì nhào vô làm, quên hết mọi thứ. Nghề này không vất vả nhiều mà cũng đủ sống nên cũng thu hút".

Gặp một cậu bé người nhỏ thó tên N.M.T ở xã Nhị Mỹ, huyện Cao Lãnh đang học nghề ở tiệm Nghĩa Decal. Nhìn cách T. thoăn thoắt bật lửa, vuốt keo, không ai ngờ mới hơn 2 tháng trước, T. là người hay quậy phá, đánh nhau. Giờ làm nghề này đã giúp T. tự nuôi sống bản thân và sống có ích. "Hồi đó, nghe lời bạn bè nên em theo tụi nó quậy. Giờ ra đây học việc, có mấy anh chỉ dẫn nên cũng biết nhiều. Sau này em sẽ về quê mở tiệm" - T. nói về dự định của mình.

"Nghề này không phụ người. Làm ăn đàng hoàng, uy tín thì khách sẽ tìm đến, dù bây giờ có rất nhiều tiệm. Chừng nào người ta hết đi xe thì mới hết việc" - Nghĩa nói đùa. Dù có những ngày phải làm luôn trưa hay quá tối để kịp giao xe cho khách nhưng với những người thợ, ông chủ của các tiệm dán decal, keo xe mà chúng tôi bắt gặp, ở họ đều toát lên niềm vui được kiếm tiền bằng những giọt mồ hôi của mình.

Nhựt An