Hương tháng giêng

Tháng giêng đẹp. Tháng giêng xinh. Tháng giêng tràn trề. Tháng giêng mơn mởn. Tôi sung sướng reo lên khi bị nhấn chìm trong hương tháng giêng dịu ngọt.

***

Ngày tháng giêng.

Làn sương lượn lờ trước ngõ là tín hiệu của ngày mới. Sương mỏng lắm, nhẹ lắm, lững thững phủ lên cảnh vật như một tấm lụa trắng mềm yên lành vắt qua đôi vai gầy của mẹ. Sương kia dần tan biến khi những giọt nắng vàng tươi rơi rụng khắp sân vườn. Chao ôi là nắng. Nắng vàng rạng rỡ, đẩy bầu trời lên cao hơn. Những lọn mây bồng bềnh, xốp nhẹ chuyển động thật dịu dàng, nhường không gian cho nắng.

Gió tháng giêng vẫn hây hẩy thổi. Thời khắc này, nắng, gió có phần ... “đỏng đảnh” – lúc khô rốc hanh hao, khi âm u se lạnh. Nhưng dù thế nào đi nữa thì nắng, gió tháng giêng vẫn đáng yêu như cô gái lần đầu đến buổi hẹn.

Đêm tháng giêng.

Vừa đủ lạnh để cô gái làm điệu cùng chiếc áo choàng mỏng, để chàng trai lặng lẽ, tự nhiên khoác thêm áo cho người yêu. Đêm tháng giêng, những hạt sương nằm gọn trên tán lá. Đêm không đen đặc mà thư thái, bình yên cùng bước chân ai nhẹ nhàng ngoài ngõ.

Rằm tháng giêng, trăng vằng vặc sáng, soi rõ từng lối đi trong xóm như ban ngày. Trẻ con tụm nhau chơi trò bịt mắt bắt dê, tiếng cười ròn rã...

Đêm tháng giêng nồng ấm, an vui. Có một giọt buồn lạc điệu. Đó là tiếng chim kêu: “Bắt cô trói cột”. Dù rộn rã với hương đêm tháng giêng nhưng lòng vẫn thấy buồn buồn khi nghe tiếng kêu ấy vang lên trong đêm. Ừ, vui đấy, buồn đấy. Đó mới đích thị là cuộc sống.

Mưa tháng giêng.

Mưa tháng giêng hiếm khi nặng hạt mà đa phần chỉ như rây bụi.  Kiểu “bụi bay” là là chừng non buổi, đủ thấm ướt đường làng, ngõ xóm, đủ gột sạch bụi bặm ít nhiều còn vương trên cây trên lá, đủ làm tươi nhuận những lộc cành biêng biếc vào xuân, đủ làm cô gái ngồi mê mẩn ngắm những giọt mưa xuân và nhớ người yêu... là tạnh. Và đã tạnh thì chỉ nửa giờ sau là quang mây, rót nắng, tỉnh bơ như... chưa hề có trận mưa nào trước đó! Có điều bây giờ thì đất trời sáng sủa, phơi phới thanh tân như sau một cuộc... tẩy trần!

Hoa tháng giêng

Những loại hoa chưng trong ba ngày Tết thì mau tàn. Nhưng không phải hoa Tết tàn thì tháng giêng không còn hoa. Hoa tháng giêng đua nhau phun sắc, ngào ngạt hương.

Hàng vạn thọ mẹ trồng, những búp cuối cùng nở to. Cây mai trước nhà hoa nở muộn, dù không kịp Tết nhưng mai vẫn vắt kiệt sức mình để bung nụ, vàng rực một góc sân. Lũ ong bướm lao xao bên những bông ổi trắng trong. Những cây xoài nhung nhúc hoa, màu vàng của hoa xoài làm cái xóm núi vốn đìu hiu trồng toàn xoài bỗng trở tràn trề sinh khí. Còn nữa, những bông mận thi nhau nở, hoa lớp lớp rơi rụng. Loại hoa màu trắng xanh, xác hoa mong manh tan tác. Cây bưởi bên hiên nhà đung đưa những chùm hoa trắng, lũ bướm xập xòe bên những cánh hoa thơm ngát. Thích nhất là buổi tối, đứng trước hiên nhà, hương cây bưởi thoang thoảng, dìu dịu. Hoa sứ dậy mùi, hương thơm sực nức xộc vào tận tâm. Hương tháng giêng, đa sắc, đa vị...

Tháng giêng đẹp. Tháng giêng xinh. Tháng giêng tràn trề. Tháng giêng mơn mởn.

Tháng giêng có nhiều lễ hội. Chị em cứ mãi xúng xính áo quần du xuân, mẹ bảo “Tháng giêng ăn nghiêng bồ thóc”. Mẹ một hai dặn, chơi xuân không được dềnh dàng, tuổi xuân không dài để lãng phí...

Nguyễn Thị Bích Nhàn