Sông Quê!

Vào mùa hè, nước sông trong vắt, dòng chảy lớn ròng của con nước hình như chậm lại. Có lẽ nhờ vậy mà họ hàng nhà lục bình được “an cư” thuận lợi nên sinh sôi nhanh vô kể. Chỉ cách mấy ngày thôi, xuống bến đã thấy đám lục bình nở thêm dầy đặc, chúng lấn ra gần tới giữa sông. Mùa này lục bình chưa vội trổ hoa, chỉ lo chăm chút đầy đặn những chiếc lá dầy tròn và những đoạn thân xốp mềm mập mạp, chỉ bấy nhiêu đó thôi cái “tập đoàn” nhà lục bình cũng đủ làm dịu mát khúc sông quê trong mùa nắng nóng.

Bến sông nhà tôi nằm ở “bên bồi” nên mỗi năm đất ở bãi sông bến nhà cứ đội dần lên. Cây cầu bến vì thế mà dần dần trở nên ngắn lại, lâu lâu ba tôi lại hì hụi đục đẽo mấy khúc thân dừa khô dài ngoẵng, rồi hô hào mấy anh thanh niên trong xóm tới phụ kê bắc nối thêm đoạn cầu bến. Vậy là ngẫu nhiên mà bến sông nhà tôi được lũ trẻ trong xóm chọn làm nơi tắm sông vào mỗi buổi chiều, thật là náo nhiệt.

Mùa hè được nghỉ học, bọn trẻ con như được “xổ lồng”. Trẻ ở quê ít chịu áp lực về việc “học thêm” nên chúng có thời gian rong ruổi vui chơi thoải mái trong những ngày hè. Tụi thằng Ơ, thằng Mỹ, thằng Bảy Chà cùng con Thảo và con Nga trong xóm là sướng nhất vì ngày nào cũng được đi tắm sông không bị cha mẹ “quản thúc”. Cũng phải thôi, vì năm đứa tụi nó biết bơi đã từ lâu và bơi rất giỏi! Buổi chiều nào tụi nó cũng tập trung sớm ở bến sông, ngoài việc cùng nhau tắm sông thỏa thích, tụi nó còn kiêm luôn việc “huấn luyện” cho mấy đứa khác trong xóm chưa biết bơi. Gì chớ cái khoản này “phụ huynh” rất ủng hộ, cho nên bến sông nhà tôi chiều nào cũng tập hợp đông đúc cả người lớn lẫn con nít, mấy dì mấy cô dẫn con đến để tập bơi, vừa ngồi trên bờ xem chừng tụi nhỏ vừa chuyện trò thật rôm rả.

Hình như ông trời ưu đãi cho bọn trẻ nhỏ ở quê. Nước sông vào mùa hè trong xanh và mát mẻ lạ. Tắm sông mùa hè tha hồ bơi lặn, ngâm mình trong dòng nước mát lạnh dưới cái nắng chang chang thì còn gì thú bằng! Có lúc gặp giề lục bình lừng lững trôi ngang, mấy đứa lội giỏi còn nghịch ngợm lặn nấp kín vào khóm lục bình, rồi lát sau bất ngờ tung hê làm cho cả bọn giật mình la chí chóe, tiếng cười vang cả khúc sông!

Sông quê mùa này cũng là mùa thu hoạch lục bình. Mấy dì mấy chị phụ nữ nông nhàn trong xóm mỗi buổi trưa thường bơi xuồng đi cắt lục bình đem về phơi khô lấy cọng để đan lát, tụi con nít cũng được dịp tháp tùng theo người lớn, đi cắt lục bình, phơi lục bình. Mấy đứa con gái còn học đan và còn biết giúp mẹ đan được những sản phẩm thủ công mỹ nghệ từ lục bình thật đẹp.

Mùa hè đối với tuổi thơ bao giờ cũng thú vị. Bọn trẻ miệt vườn quê tôi với những nhịp độ hoạt động ngày hè luôn gắn liền với con sông quê bình dị. Con sông lại như càng xanh trong hơn, mát mẻ hơn, những đám lục bình trên sông cũng tươi tốt hơn, như là một món quà ngày hè thật ý nghĩa cho tuổi nhỏ vùng sông nước!

Ngọc Điệp